HOW DO YOU TASTE?

605 tastes
류경호, 서울시 마포구 주민


한여름에도 샤워는 온수로 해야 한다. 무더위에 몸이 뜨겁게 달궈진 상태가 아닌 이상 찬물로 샤워하지 않는다. 물론 그런 경우에도 적당히 미지근한 온도를 맞춘다. 하지만 마시는 물은 다르다. 마시는 물은 차가운 것이 좋다. 특히 식사 후에 마시는 물 한잔은 반드시 시원한 물이어야 한다.

시리얼은 우유에 충분히 풀어져 축축해야 한다. 어떤 맛이든 똑같다. 조금 과장하면, 이가 없이도 먹을 수 있는 정도이다. 바삭 시리얼을 먹는 경우는 축축 시리얼을 기다리는 과정에서 워밍업 차원으로 한두 숟갈 떠먹을 때이다. 물론 그것도 맛있다.

신발은 단순하게 생겨야 한다. 복잡한 디테일이 있거나 너무 많은 색이 쓰여선 안 된다. 제일 좋은 것은 단색이지만 메인 색 2개까진 괜찮다. ‘빵 같이 생긴 신발’이라는 표현을 쓰곤 하는데, 빵도 종류와 생김새가 다양하니 더 구체적으로 ‘치아바타처럼 생긴 신발'이라고 하겠다. 그리고 가능하면 커야 한다.

ASMR 콘텐츠는 사람의 목소리가 꼭 있어야 한다. 사물로 발생시키는 소리만 있는 경우는 고르지 않는다. 목소리는 가능한 진성이 없어야 하며, 언어는 가리지 않지만 한국어가 제일 편하다. 내용은 집중하지 않아도 상관없도록 정보가 적어야 하지만, 너무 없어서 잡담에 가까운 내용이어선 안된다. 영상은 거의 안보고 소리만 듣기 때문에 없어도 상관 없다.

칵테일은 달고 독해야 한다. 이는 당시 취한 정도와 무관하다.

우연히 어떤 시리즈(만화책 혹은 영화나 드라마)의 일부를 보게 되었고 마음에 들었다면, 맨 처음 에피소드부터 다시 찾아서 보아야 한다. 옴니버스 구성이어서 매 편 독립적이라 그럴 필요가 없다고 하더라도 그렇게 한다. 비슷한 사례로 원작이 있는 경우, 원작부터 보는 것을 기본으로 한다. 그럴 여유가 없다면 별도의 조사 과정을 거치는데 주로 인터넷 검색을 통해 어느 정도 데이터를 습득해놓는다.

외투는 목 부분 디테일이 많지 않아야 한다. 기장은 길수록 좋으며 소매 길이는 짧아서 팔이 삐죽 나오거나, 길어서 손을 다 가려도 상관하지 않는다. 다만 소매 끝에 디테일이 많으면 좋지 않다. 주머니가 많을수록 좋고 니트류만 아니면 어떤 재질이든 크게 개의치 않는다. 메인 색이 마음에 들어 일단 합격 상태라는 전제하에 단추나 안감이 귀여우면 가산점이 있다.

자전거는 기어가 하나인 싱글 기어여야 한다. 프레임에서 탑튜브는 직선이어야 하고 지면과 수평을 이룰수록 좋다. 바구니는 가급적 없는 것이 좋고, 비스듬히 세우게 되는 킥스탠드보다는 똑바로 세울 수 있는 킥스탠드를 선호한다. 그 외 부품은 어떻게 생기고 어떤 재질이건 크게 상관없다. 다만 경적 소리가 재밌거나 생김새가 귀여우면 좋다.

캐릭터 상품은 플라스틱이거나 나무여야 한다. 같은 캐릭터라도 봉제로 만든 것과 플라스틱으로 만든 것이 있으면 후자를 택한다. 그렇다고 봉제 인형 선물을 거절하거나 집에 가져와 몰래 구박하지는 않는다. 정품 여부는 상관이 없고, 짝퉁 중에 어눌하게 생긴 것들이 많은데 그런 애들이 매력적이다.

사람은 염치가 있어야 한다. 성인이라면 더욱 그렇다.

평양냉면은 가위로 자르지 않고 먹어야 한다. 겨자나 식초는 넣지 않는다. 받자마자 육수부터 한 모금 먹고 이후에 면을 먹기 시작한다. 면치기는 할 줄 모르고 앞으로도 할 생각이 없다. 먹는 시기는 계절이나 기후에 영향을 받지 않는데, 의외로 겨울냉면이 매력 있으니 추천한다.

타투는 색이 많을수록 좋고, 단색으로 할 경우 흑색 잉크가 아니어야 한다. 크기가 작을수록 디테일이 적어야 한다. 두꺼운 선 보다는 얇은 선을 쓰는 것이 좋다. 얼굴이나 목, 그리고 손에 타투를 해서는 안 되고, 도안이 사람인 것을 기피한다. 그 외에는 위치나 도안, 색상, 크기 관련한 모든 것이 상관없다.

반려동물은 포유류여야 한다. 어류나 파충류 조류 곤충 등 모두 안된다. 포인트는 털의 유무이고 포유류 중 털이 없는 스핑크스 고양이 같은 경우, 미안하지만 같이 살 수 없다. 그 외 조건이나 성격 등은 뭐든 상관없고 하늘에 맡긴다.

묵게 될 숙소의 침구는 아무 무늬 없이 하얀색이어야 한다. 베개는 많을수록 좋고 이불은 바스락 거리면 좋지만, 아니어도 크게 상관은 없다. 매트리스는 너무 딱딱하거나 너무 무르지 않는 평범한 탄성을 갖고 있으면 된다. 그리고 침대 크기는 크면 클수록 좋다.

오이는 안된다. 뭐든... 안된다. (끝)